Syarikat Lim Omnibus

Lepas habis darjah enam, gua memang teruja betul nak masuk sekolah menengah. Dapat kawan-kawan baru dan yang lebih penting dapat pergi sekolah naik bas pakcik Isa Makan Besi. Apa barang asyik pergi sekolah naik basikal aje. Gua jeles tengok bebudak naik bus duduk bangku belakang sekali.

Jadi gua pun didaftarkan ke sekolah agama di Kuala Klawang. Dua batu setengah aje dari rumah gua pun. Dapat lah merasa naik bus sekolah, duduk bangku paling belakang dan bila nak turun, bukak pintu kecemasan terus terjun. Perghh memang gaya taiko lah kononnya masa tu. Pakai pulak beg selempang Iron Maiden, seluar ketat dengan kasut Aliph hi-cut sebab tengah demam album Fenomena Search. Masa tu abah gua belikan pas bayar bulan-bulan untuk budak sekolah. RM9.90 aje dan Jelebu dari gua mula kenal bas sampai lah hari ini hanya ada satu syarikat bus aje, Bus Lim.

Tapi seminggu aje gua dapat terjun dari pintu kecemasan bus pakcik Isa Makan Besi. Hari ketiga gua terjun, gua nampak kereta atuk gua kat depan kedai mak gua. Nenek gua terus senyum aje nampak gua. Dia kasitahu dia sudah arrange untuk gua masuk sekolah ada asrama. Dalam 45 kilometer jugak jauhnya. Dah masuk daerah Jempol pun. Bila gua dengar asrama ni yang cuak sikit. Tapi nenek gua cakap sekolah tu baik-baik aje, budak hisap rokok pun takde sebab tak dibenarkan merokok. Gua yakin aje lah walaupun gua tahu mana ada sekolah yang benarkan pelajar merokok.

Tapi memang tak best duduk asrama masa tu. Malam pertama aje gua dah kena lempang sebab gua menangis nak mintak tukar bilik. Tak sampai seminggu abah gua dah datang jemput gua balik sebab gua demam. Pantang hari “outing” aje, pukul 7 pagi gua dah keluar balik rumah, petang bus yang paling akhir gua akan balik semula. Memang jodoh gua dengan asrama tak lama. 3 bulan aje abah gua dah terpaksa angkut semula segala baldi gua bawak balik.

Gua berulang naik bus, 45 kilometer pergi dan 45 kilometer balik. Jodoh gua dengan bus Lim nampak macam serasi. Masa tu abah gua belikan pas berharga RM29.90 sebulan. Gua happy sebab boleh duduk bangku paling belakang. Gua happy sebab ada ramai kawan yang bukan dari sekolah gua. Gua happy sebab Man Pukau si konduktor bus tu pernah pasang kaset Cromox dan selebihnya lagu Shima. Gua happy sebab sekolah gua jauh dan gua boleh tidur dulu. Tapi kerap jugak gua tidur terus terlepas sampai Kuala Pilah.

Itu dulu, hampir dua puluh tahun yang sudah. Sekarang bus Lim masih lagi dominan di Jelebu. Tapi dah tukar nama entah berapa kali. Sudah kena jual atau pun hanya gimik mahu buat rebranding. Dulu bus satu jam sebiji, sekarang kat depan rumah gua tu, nak tengok sehari bus lalu sekali pun payah. Tambang pun sudah naik. Dulu gua bagi konduktor 50 sen aje nak pegi pekan, tapi sekarang mesti dah lebih. Itu belum kira bus sekolah lagi, mesti pas bulanan dari rumah gua ke sekolah agama Kuala Klawang bukan lagi RM9.90. Lagi pun gua dengar pakcik Isa Makan Besi sudah lama meninggal dunia. Man Pukau pulak sudah kahwin dan ada anak. Mungkin buat projek bela lintah sekarang.

Mungkin sebab itulah bus makin kurang dan harga tiket makin naik. Orang dah tak mahu kerja jadi driver bus dan konduktor. Syarikat pengakutan terpaksa menaikkan harga tambang, demi mengupah robot-robot untuk bekerja menjadi pemandu dan konduktor. Syarikat Bus Lim pulak mungkin gagal bersaing menyediakan bus yang lebih moden itu pasal mereka tidak lagi beroperasi di kampung gua.