Yusuf Noor, UMNO dan Tauliah

Sebenarnya, satu ketika dulu semasa Jabatan Perdana Menteri masih bermuftikan Yusuf Noor, UMNO sangat terdesak. Pada ketika itu UMNO begitu kekeringan cendekiawan agama. UMNO ketika itu menumpang nama Yusuf Noor, seorang bekas graduan Al Azhar ketika mahu mengIslamkan politik. Apabila bercakap tentang Islam.

Ketika itu, PAS memang juara. Ketika itulah zaman permulaan kepada perkembangan ceramah-ceramah agama, penjualan kaset-kaset ceramah dan yang seumpama dengannya. PAS mendominasi isu agama Islam, dan PAS mampu bercakap tentang agama Islam kerana mereka ada kemampuan dari segai cendekiawan atau pun cerdik pandai agama.

Berikutnya pula, selepas zaman reformasi, ketika zaman kegemilangan VCD ceramah, PAS sememangnya dominan. UMNO masih lagi terkial-kial. Ditambah dengan imej buruk Firaun pada ketika itu, UMNO dilihat semakin jauh untuk memenangi isu-isu agama Islam. Selepas itu lah timbulnya idea untuk menarik golongan agamawan menyertai UMNO. Mereka mahukan kumpulan professional agama menyokong kerajaan. Menteri-menteri UMNO dihantar menabur propaganda kepada para pelajar Timur Tengah.

Kemudian UMNO muncul dengan idea JASA, yang gua sendiri tak tahu singkatan untuk binatang apa. Atau Jabatan Hal Ehwal Khas, satu secretariat di bawah Jabatan Penerangan, yang bertujuan mahu menerangkang hati-hati umat Islam yang gelap. Bukan gelap daripada ajaran Islam, tetapi daripada menyokong UMNO. Jangan tipu gua. Itu tujuan asal mereka. UMNO menggunakan para pelajar graduan Timur Tengah yang pada sekitar awal tahun 2000 berlembak di pasaran macam kupang di Muar. Setiap hari boleh beli, kecuali hari raya.

Sama ada mereka ini tamat pengajian atau pun tidak, itu soal kedua. Apa yang paling penting ialah mereka boleh bercakap (yang sebenarnya terpaksa dilatih dulu) sambil memetik dua tiga baris ayat Al Quran. Gua tidak nafikan bahawa memang ada kalangan mereka yang betul-betul berkelayakan tetapi kebanyakannya memilih untuk bersama JASA atau apa sahaja benda alahnya pada masa itu, demi mengubat lara tidak dapat memasuki pasaran kerja. Maklumlah, bukan semua mereka berkelayakan. Atau boleh gua katakan sebagai golongan-golongan yang kecewa. Sebab kekecewaan mereka banyak, daripada gagal dalam pasaran kerja sehinggalah kepada kecewa dalam berorganisasi ketika tempoh pengajian dulu. Nak kelentong gua, tak payah lah.

Tapi UMNO masih lagi ketinggalan. PAS ketika itu memang sangat advance. Mereka sudah berupaya mengetengahkan golongan professional pula untuk berpolitik sambil berdakwah. Seiring pula dengan kemajuan teknologi maklumat, juga kesedaran masyarakat yang semakin baik, PAS adalah dominan dalam menjuarai isu agama. Kecuali di Johor. Itu satu kes lain. Kebetulan pula, kebanyakan graduan-graduan Timur Tengah ini, adalah generasi yang telah dikaderkan oleh PAS sejak sekian lama. Sama ada melalui PMRAM di Mesir (ini yang paling hardcore), kumpulan usrah sistematik di UK dan US, juga persatuan-persatuan pelajar dari Jordan, Syria, Pakistan dan sebagainya. Dalam satu ulasannya ketika itu, Firaun pernah berkata, UMNO sudah terlalu jauh dan lewat untuk memenangi hati para pelajar Timur Tengah (circa 2001). Pendakwah professional didikan usrah, tamrin dan ijtima’ PAS ini, memang menjadi produk paling berharga buat mereka. Anak-anak muda ini menyusup ke seluruh pelusuk masjid dan surau, berdakwah dan membawa imej yang sangat baik untuk PAS ketika itu. Toleransi, professional dan berhikmah. Mereka sudah melangkaui garisan dakwah ala-ala “amanat Haji Hadi”.

Oleh kerana tidak mampu mengekang arus yang dibawa PAS, ditambah pula dengan kedengkelan ilmu sesetengah graduan pilihan UMNO itu, maka muncul lah idea tauliah. Jabatan-jabatan agama telah memperkenalkan method tauliah. Setiap mereka yang berceramah di masjid-masjid dan surau-surau ketika itu mesti mendapat tauliah terlebih dahulu. Tidak kisah jika kamu dapat Jayyid Jiddan sekalipun ketika belajar dahulu, tauliah adalah lebih tinggi daripada sijil kamu. Bahkan mereka yang mahu mendapatkan tauliah akan ditemuduga pula oleh para pegawai Jabatan Agama, yang agak menyedihkan, ada antaranya bukanlah mereka yang berkelulusan agama pun. Kecuali kisah terpencil seorang kawan gua yang ditemuduga oleh Mufti Negeri Sembilan sendiri, kerana bimbangkan fahaman Salafinya. Itu cerita lain.

Di sini UMNO sudah memperlihatkan kemenangannya. Tauliah memang satu tindakan paling bijak untuk UMNO mengekang kemaraan pendakwah-pendakwah muda milik PAS ini daripada terus mendominasi pentas agama. Projek UMNO melalui JASA atau apa sahaja benda alahnya pada masa itu kelihatan tidak begitu menyerlah. Kelompok yang terpilih biasanya adalah insan-insan terbuang. Ini boleh dilihat dengan jelas melalui lontaran idea-idea mereka ketika berceramah, bercakap mahu pun menulis. Jelas memperlihatkan kedangkalan intelektual mereka. Nak kelentong gua lagi, mintak maaflah. Oleh kerana itu, UMNO seperti mendapat talian hayat melalui method tauliah, walaupun tidak keseluruhannya berjaya. Pendakwah muda milik PAS ini, selain bijak mereka juga rebel. Jika tidak dapat menyelinap ke masjid-masjid besar, mereka pergi ke surau-surau di kawasan perumahan. Satu pelan yang menarik yang gua syak adalah cedokan daripada buku Guerrilla Warfare tulisan Che Guevara. Sorry gua dah tersasul.

Jadi, tauliah pun diwartakan ketika itu dengan alasan kononnya mahu mempastikan para pendakwah a.k.a penceramah ini berkelayakan. Selain itu kononnya mereka mahu mengekang penyebaran ajaran sesat, walaupun niat sebenar adalah melampiaskan kemarahan golongan-golongan tua pendokong JAKIM,YADIM, JAIS dan apa benda yang seumpama dengannya ke atas golongan-golongan muda yang majoritinya mara memperkenalkan diri mereka sebagai Ahlus Sunnah wal Jamaah a.k.a Salafi. Mazhab baru adalah berbahaya kepada akidah umat Islam, walaupun ada berjuta umat Islam lain di seluruh dunia menganuti mazhab tersebut. Ia lebih bahaya daripada pencegahan dan penguatkuasaan ke atas umat Islam yang tidak solat Jumaat, main judi, tikam nombor ekor, budak perempuan pakai seluar nampak bontot lepak kat shopping complex, artis-artis berkemban dalam majalah Mangga, atau pun bintang AF yang ambik gambar dalam kolam renang dengan Khalid Jamlus. Walaupun para pendakwah muda ini, cuba membawa gambaran sebenar tentang betapa lengkapnya Islam, betapa moderatenya Islam, betapa Islam bukanlah semata-mata ala-ala ceramah “amanat Haji Hadi” dan Islam juga bukan dinilai daripada betapa labuhnya jubah atau betapa putihnya kopiah, namun UMNO, khususnya golongan tua pendokong JAKIM,YADIM, JAIS dan apa benda yang seumpama dengannya terus melihat golongan ini sebagai duri dalam daging, selain tukang tabur pasir dalam periuk nasi mereka.

Oleh kerana itu, bukanlah gua nak menulis membantah tindakan JAIS ke atas Dr. Asri sebab dalam resume Dr. Asri ada perkataan Jordan, atau pun kerana pernah sekali makan sedulang (gempak gila dulu gua makan dalam dulang, perghh!) dengannya sebab gua tahu cuma gua aje kenal dia tapi dia memang tak kenal gua, tapi rasa benci dengan tindakan JAIS itu muncul kerana gua tahu, JAIS sangat dibayangi tangan politik. Bukan satu isu jika Dr. Asri dikatakan membawa satu pembaharuan, atau fahaman yang bertentangan mazhab umat Islam di BolehLand, kerana Islam itu bukannya terhad kepada mazhab Syafie sahaja. Ia lebih menampakkan tindakan terdesak golongan tua pendokong JAKIM,YADIM, JAIS dan apa benda yang seumpama dengannya dalam menyekat kemaraan golongan muda dalam berdakwah, menyekat hak umat Islam daripada menerima ilmu walaupun ajaran yang disampaikan adalah benar sambil berterusan menekan mereka kerana hakikatnya, majority pendakwah-pendakwah muda ini adalah penentang kerajaan, UMNO secara khususnya. Punktlitch.

Gua Terjumpa Persimpangan Pandan Indah di Tripoli

Antara benda paling sukar bagi gua ialah untuk mengingati jalan. Gua paling hafal jalan keluar dari Bandar Kinrara untuk pegi sekolah wife gua, pegi highway PLUS, pegi rumah abang gua di Bandar Sri Permaisuri, juga untuk pergi ke Mid Valley. Kalau nak pegi IKEA pun gua kadang-kadang boleh semput terutama apabila dah sampai di KDU. Sebab itu lah gua mesti ada co-pilot. Kalau tidak gua lebih senang merempit sebab jalanraya di KL memang terbukti amat mesra untuk merempit.

Gua dah pernah test guna GPS. Macam haram, asyik memekak tak sudah-sudah. Pastu nak tunjuk bagus pulak. Macam lah tempat yang gua nak pegi tu dia pernah sampai. Poyo aje lebih. Bagi pulak jalan yang jauh-jauh, ada jalan shortcut pun dia tak tahu. Menyusahkan aje mana nak dengar radio lagi, nak berborak lagi, nak tengok jalan lagi, nak perhati signboard lagi. Jadi, itu adalah teknologi yang gua rasa perlu gua reject.

Masa mula-mula menjejak kaki di Muar pun gua dah kantoi. Banyak sangat jalannya gua rasa. Apa hal pegi buat jalan susah-susah ni? Banyak-banyak simpang, traffic light, signboard. Semua tu pembaziran. Mesti ini projek kroni. Gua dah mula merepek. Maka adalah juga lima enam kali gua sesat barat di Muar. Apabila balik lambat sikit masa gua keluar drive sorang-sorang, gua akan bagi alasan pegi jalan-jalan, padahal gua memang jalan-jalan pun. Dah sesat jalan-jalan lah cari jalan balik.

Masa pegi Melaka baru ni, sambil tunggu wife gua kursus, gua bawak anak gua pegi Bandar Melaka. Okay jugak gua fikir, pegi shopping complex ke, tengok bangunan merah ke. Dengan penuh confident gua drive dari pantai Klebang ke Bandar Melaka. Cilakak betul, dekat sejam lebih gua memusing nak cari Mahkota Parade. Gua rasa masa sekolah dulu kitorang outing pegi Melaka senang aje pulak. Turun bus terus sampai Melaka dah nampak Mahkota Parade. Tahun 1994 dulu lah.

Dalam gua tengah buat gaya best pusing-pusing makan angin kat Bandar Melaka tu, tiba-tiba alat GPS paling besar gua yang tengah bergaduh kat seat belakang berbunyi “Are we lost , Baba?”. GPS yang kecik pulak kata “Kan tadi kita dah lalu kat sini”. Gua terus buat gaya best sambil tukar lagu ABBA jadik lagu Sex Pistol. Heh Johnny Rotten pun kurang mampu membantu gua. Penyudahnya dah dekat pukul 4 baru gua dapat parking depan Mahkota Parade. Wife gua abis kursus pulak pukul 4 setengah. Perghh! Depan Mahkota Parade ni diorang dah buat shopping complex baru lah pulak. Takkan nak lepak 15 minit aje kan? Dekat pukul 5 lebih jugak lah baru jemput wife gua.

Dalam e mail sebelum gua sampai sini, boss sudah kasitau suruh gua bawak international driving license. Mesti. Gua dah agak mesti dia nak hadiahkan gua Volkswagen Touareg ni. Boleh nanti gua drive style Jason Bourne. Kalau Benghazi gua boleh drive rileks aje, Tripoli mesti susah sikit-sikit aje. Lagi pun gua duduk kat opis, nak ke mana sangat pun kan?

Hari ketiga gua bekerja di site yang bau macam Taman Equine pada tahun 2003 ni, boss sudah bagi gua kunci kereta besar dan jugak authorization letter untuk memandu. Gua dah kasitau dengan mamat Filipino yang duduk sebelah gua ni. Kalau lu tak pegi keje memang gua takkan pegi keje. Cemana gua nak drive macam ni? Sampai 3 biji highway gua kena tempuh belum kira flyover lagi tu. Cemana gua nak save dalam hard disk gua yang cuma 250 gig ni? Sekali Tripoli ni pulak dia punya sesak dah macam MRR2 menghala ke Ampang.

Gua macam nak berbisik aje pada boss, tolonglah shipping kan 125Z gua datang ke sini. Gua nak merempit. Gua dah tak tahan. Masa yang gua buang dalam traffic jammed pagi-pagi ni kalau gua layan mata lagi berfaedah. Itu belum campur masa reverse-reverse kereta sebab silap jalan lagi. Aduh.

Lelaki Melayu Terakhir

Dulu gua memang selalu risau dengan pertukaran tempat kerja. Sebab itulah gua setia macam askar Jepun selama 7 tahun di Astro. Macam-macam yang gua fikir. Ada geng sepejabat yang satu kepala atau tidak, itu menjadi persoalan pertama. Agak-agak gua boleh buat kerja ke tidak? Boss baru gua baik ke tidak? Gua boleh layan internet ke tidak? Kerja gua payah macam buruh paksa buat landasan keretapi ke? Dan macam-macam lagi.

Bukan apa, gua sudah selesa sangat semasa bekerja di Astro dulu. Kerja yang gua rasa paling mudah atas planet bumi. Gua hanya perlu membebel depan televisyen. Apa sahaja yang gua dengar, gua kena cakap semula dalam Bahasa Melayu secara langsung. Sambil bercakap gua boleh tengok bola, gua boleh baca suratkhabar, boleh kira hutang kad kredit, boleh reply SMS, minum teh tarik dan ada kutu yang pernah buat jualan langsung sambil membebel depan televisyen tu. Tapi paling selalu ialah ada yang sambil membebel, dia terlelap dan terus merapu. Itu cerita lain.

Kawan-kawan pulak memang daripada kelompok yang sama walaupun bukan satu kepala sangat. Ada kawan-kawan yang dah kenal lebih sepuluh tahun dan ada yang baru kenal tapi dah macam kenal 50 tahun. Cuma kerana kesemua kami dibesarkan dalam persekitaran yang hampir sama, maka kami boleh dikategorikan sebagai satu kepala. Semua kepala atas putih, kecuali gua, punkrock kononnya.

Oleh sebab itulah gua takut untuk bertukar kerja. Bagaimana hari pertama di tempat baru? Dengan siapa gua nak makan tengahari? Meja gua letak kat mana? Gua nak berborak dengan siapa? Borak tentang apa? Berapa lama boleh berborak? Dan macam-macam lagi.

Jadi sejak dua hari yang lepas, gua sudah berada di tempat baru. Bermakna dalam tahun 2009 ini, gua sudah berada di 3 tempat kerja yang berbeza tapi cuma 2 majikan yang berlainan sahaja. Tripoli memang best daripada semua segi. Tempat tidur best. Gua sudah tidak perlu mendengar dengkuran Lim Boon Diaw sebelum gua terlelap sebab gua ada bilik yang sama besar dengan keluasan surau Sogo. Sendirian.

Makanan memang bagus sebab ada tukang masak. Toilet memang bagus sebab sangat bersih dan luas. Rumah tempat tinggal juga bagus sebab sangat luas dan selesa. Tempat kerja juga bagus sebab gua tidak perlu melayan kebodohan Arab lagi.

Cuma apabila gua tengok balik rakan-rakan serumah dan sepejabat dengan gua, baru gua sedar. Takde pulak gua jumpa nama-nama orang Melayu. Ini betul-betul mencabar daya tahan gua untuk tidak menikmati suasana hidup seorang lelaki Melayu bagi tempoh 6 bulan yang akan datang.

Sekarang Ini Gua Dalam Mood Kebosanan

Gua rasa malas yang teramat. Satu ketika dulu, semasa gua tinggal di asrama, lagu jiwang kapak yang paling hit ialah lagu Ekamatra – Sentuhan Kecundang dengan apa lagi satu yang ada singgah-singgah tu. Dalam radio dalam tandas asrama dalam dewan makan habis semua tempat gua selalu terdengar lagu tu.

Ada sekali tu gua balik ke asrama selepas cuti. Sebaik masuk aje dalam dorm gua tiba-tiba gua terdengar suara satu kutu menyanyi lagu Ekamatra. Terus gua rasa macam nak pengsan. Bosan tahap langit ketujuh. Sejak itu gua terus menyampah dengar lagu Ekamatra sebab ia menjadi symbol kebosanan. Bosan sebab terpaksa balik ke asrama. Bosan terpaksa makan menggunakan tray. Bosan kerana berkongsi bilik air dengan ramai orang. Bosan kerana berpisah dengan masakan mak. Bosan kerana terpaksa tidur katil dua tingkat. Lebih bosan lagi sebab gua tidur katil bawah dan Azmi Fadhly yang tidur katil atas pulak memang stok kencing malam.

Bosan sebenarnya kerana berpisah dengan keluarga. Kali pertama gua duduk asrama ialah masa gua Tingkatan Satu. Maghrib pertama di asrama slow-slow aje airmata gua meleleh teringat mak dan abah gua. Nak cover punya pasal gua terus pegi ambik air sembahyang sambil simbah-simbah air ke kepala tak mahu kutu lain perasan. Nasib baik dalam surau takde siapa yang menyanyi lagu Ekamatra tu, kalau tidak memang gua meraung.

Maghrib pertama gua di Libya pun sayu jugak. Masa itulah pulak nak teringat anak bini. Aduhai lemah betul gua dengan benda-benda macam ni. Kadang-kadang gua fikir makhluk manalah yang mencipta perkataan-perkataan seperti berjauhan, berpisah, terkenang dan sewaktu dengannya. Nak aje gua rembat.

Gua dalam mood bersiap untuk pulang ke Libya. Dalam suasana lintang pukang nak beli itu dan ini. Checklist dah buat tapi masih banyak yang belum complete. Semua ini buat gua rasa bosan. Gua rasa macam baru minggu lepas gua balik tapi bila check semula rupanya dah lebih sebulan gua balik. Dalam pada gua bersiap ni gua pun teringat nak beli seluar jeans.

Kebetulan gua lalu di Pertama Kompleks. Gua parking kereta sekejap di Sogo dan pergi ke Pertama. Kedai seluar jeans betul-betul depan pintu. Gua capai satu seluar, gua test dan gua bayar. Sebaik aje gua keluar dari kedai tu, entah makhluk pemilik kedai kaset mana entah boleh pasang lagu Ekamatra kuat-kuat. Cilaka betul, hancur terus mood gua nak bersiap balik ke Libya. Gua rasa macam nak rembat perut pencipta lagu tu. Buat gua bosan.

Entah Apasal Gua Tiba-Tiba Sentimental Sangat

Benda yang paling gua suka sepanjang bulan Ramadhan ialah murtabak. Dulu di pekan Kuala Klawang hanya ada seorang sahaja penjual murtabak. Masa tu konsep pasar Ramadhan belum lagi muncul kerana Majlis Daerah Jelebu hanya sibuk menganjurkan pertandingan bolasepak dan menguruskan Dewan Besar untuk majlis-majlis kerajaan.

Penjual murtabak ini akan parking stall murtabaknya di depan sebuah kedai pakaian di tengah-tengah pekan. Murtabak hanya akan dijual pada bulan Ramadhan dan pada masa lain dia hanyalah penjual apam balik dan kuih bugis. Harga murtabak pada ketika itu ialah RM1.80 sekeping. Saiz besar dan padat dengan inti daging bukan kedekut macam penjual murtabak hari ini.

Setiap petang, arwah abah gua akan ke pekan. Beli sekeping murtabak untuk gua. Jika tahun itu bulan Ramadhan ada 30 hari, maka 30 keping murtabak akan menjadi mangsa gua setiap hari berbuka. Ini kerana jika kami berbuka di rumah nenek gua sekalipun, bekalan murtabak sekeping memang tetap kena bawa. Arwah abah gua akan tetap ke pekan, dan menariknya, pakcik penjual murtabak itu akan dengan sendirinya sudah siap sedia dengan sekeping murtabak. Arwah abah gua cuma perlu berhenti dan terus bagi duit dua ringgit sambil penjual murtabak itu memulangkan baki 20 sen di dalam plastic murtabaknya.

Ada satu hari tu, gua ke pekan dengan arwah abah gua. Raya sudah semakin dekat. Arwah abah gua sudah janji nak belikan gua seluar jeans. Kami pergi ke kedai pakaian, tempat penjual murtabak tu parking stall murtabaknya. Dia nampak kami masuk dan gua sedang pilih-pilih seluar jeans. Budak umur 11 tahun, dapat beli seluar jeans Puma untuk hari raya, memanglah excited. Lepas siap beli kami terus keluar jumpa dengan pakcik murtabak tu.

“Kalau abah adik belanja seluar, hari ni pakcik belanja murtabak pulak”

Gua senyum sambil ambil plastic murtabak dan ucap terima kasih. Berbuka murtabak free gua hari tu. Balik rumah senyum sampai bersambung dengan telinga. Lepas makan murtabak gua terus test seluar jeans Puma. Antara hari-hari menjelang raya yang paling bahagia dalam kehidupan kanak-kanak gua.

Hubungan dagang dua hala antara arwah abah gua dan penjual murtabak itu berterusan sehinggalah gua masuk asrama. Ketika hujung minggu gua pulang bercuti, arwah abah gua akan terus dengan tugasnya membelikan gua murtabak. Pakcik penjual murtabak juga hanya akan menyediakan murtabak jika arwah abah gua datang ke stallnya, yang sudah pun berpindah secara berkelompok di pasar Ramadhan. Di situ juga sudah ada 3-4 orang lain yang cuba-cuba untuk menjual murtabak.

Satu hari, dalam bulan Ramadhan, arwah abah gua teringin nak makan murtabak. Pakcik penjual murtabak tu terus tanya arwah abah gua.

“Apasal adik dah lama tak datang beli murtabak?”

Dia seperti terkejut apabila arwah abah gua beritahu yang gua ketika itu sudah pun belajar di Jordan. Mungkin dia ingat gua sudah tidak lagi suka makan murtabak, atau sudah bertemu dengan murtabak yang lebih sedap.

Dalam hidup ini, kadangkala kita kerap menyesali sesuatu. Kita rasa terkilan. Kita rasa tidak kesampaian. Ada hajat yang gagal dipenuhi. Selebihnya kita akan berpuas hati dengan kehidupan yang kita nikmati.

Ketika Ramadhan ini, sesudah berusia 32 tahun gua juga merasai perasaan terkilan itu. Gua juga rasa ada ketikanya banyak hajat gua yang tidak kesampaian. Ada sesuatu yang gua terima tapi tidak dapat gua kembalikan. Sekarang gua sudah pandai buat murtabak sendiri dan gua sudah ada kemampuan untuk beli seluar jeans sendiri. Gua sudah pandai buat murtabak untuk orang lain dan gua juga sudah ada kemampuan untuk membelikan orang lain pakaian.

Tapi pakcik penjual murtabak itu sudah tidak lagi berniaga. Stall murtabaknya sudah menjadi stall apam balik dan kuih bugis sahaja. Air tangan generasi keduanya tidak menyentap selera gua. Lagi pun gua sudah pandai buat murtabak sendiri.

Arwah abah gua pulak sudah lebih 7 tahun meninggal dunia. Sejak pulang dari Jordan pada 2001 dan bekerja, gua hanya mampu sekali membelikan arwah abah gua pakaian raya. Ketika Aidilfitri terakhirnya tahun 2002. Juga murtabak, yang hanya sekadar beberapa kali gua belikan ketika pulang ke kampung tapi bukan buatan gua sendiri. “Hutang” murtabak gua dan seluar jeans dengan arwah abah gua tidak akan selesai sampai bila-bila. Itu sahaja yang gua terkilan.

Satu Malam Sebelum Raya

Ada satu malam sebelum raya tu, beberapa tahun yang lepas gua terpaksa memandu ke Seremban. Ke stesen keretapi menjemput bapa sedara gua yang pulang dari KL. Dia mahu ambil “feel” pulang ke kampung pada malam raya dan gua pulak terpaksa mengorbankan satu malam paling istimewa yang hanya muncul setahun sekali.

Di kampung gua, setiap malam raya masjid kami akan mengadakan takbir dari rumah ke rumah. Kami akan dibahagikan kepada 3 kumpulan dan setiap kumpulan akan bergerak ke tiga kawasan berlainan. Kumpulan gua ialah di bahagian tengah kerana rumah gua terletak di bahagian tengah kampung dan kebiasaannya kami akan mengikut kumpulan mengikut kawasan rumah.

Selepas Isyak kami akan bergerak bermula sekitar jam 9 malam dan kebiasaannya akan berakhir sekitar jam 12 malam. Satu ketika dulu kami pulang hampir jam 2 pagi, tapi lewat ini banyak rumah yang tidak lagi berpenghuni. Bahkan ada tuan rumah yang tidak mahu rumahnya turut serta. Mungkin sukar untuk menyediakan hidangan atau mereka kini sudah ada televisyen satellite dan lebih senang bermesra dengan Azwan Ali dalam rancangan ucapan malam raya berbanding bertemu saudara sekampung yang ada antaranya pulang setahun sekali.

Bagi kanak-kanak, takbir malam raya itu adalah peluang awal untuk mengumpul duit raya. Dulu masa gua budak-budak, satu malam takbir itu boleh collect hampir RM20. Walaupun duit syiling 50 sen tapi bila esoknya lu pegi pekan main video game, duit berat lu masih tetap laku. Mungkin ada sebiji dua rumah yang anaknya ada rezeki lebih, kami akan dapat duit takde bunyi. Budak-budak akan tanpa malu buka sampul dan “uihhhh singgiittt woiii”. Tapi duit bukan sekadar untuk budak-budak sahaja kerana orang dewasa pun dapat jugak. Dan jenaka mereka lebih keras sedikit terutama ketika berdoa kerana ketika itulah tuan rumah akan keluar memberikan “sedekahnya”. Jika tuan rumah sedikit lewat maka ada yang akan berbunyi “aminn kuat-kuat sikit bebudak sekarang harga getah tengah naik niiii” atau pun “mana tuan rumah ni, tengah pecahkan tabung ke?”

Tapi duit itu bukan agenda utama, walaupun bagi budak-budak ia satu kemestian. Selain makanan yang memang sudah standard pagi raya, kami sebenarnya mahu bermesra secara berkumpulan. Dan peluang seperti ini hanya akan datang sekali sahaja setahun. Ketika inilah kami boleh bergurau secara santai, ketika inilah kami boleh bertemu menantu-menantu baru yang masih lagi malu, ketika inilah kami bertemu anak-anak yang dulu di rumah tapi kini sudah boleh bersama bapanya walaupun separuh jalan, ketika inilah juga kami mendapat peluang bersalaman dengan warga tua yang sudah tidak mampu lagi ke masjid, lelaki atau pun wanita, dan inilah juga peluang mudah untuk berziarah kerana keesokan harinya kami akan sibuk berhari raya bersama keluarga.

Oh Tuhan! Tolonglah kekalkan nikmat ini untuk kami semua. Bagi gua, itulah satu-satunya kemeriahan hari raya untuk mereka yang sudah dewasa di kampung kami. Kerana hari raya itu keseronokannnya untuk budak-budak tetapi malam raya itu adalah milik semua orang dewasa, yang jika dirampas ia boleh menyebabkan suasana hambar sepanjang perjalanan dalam kereta dari Seremban ke Jelebu.

Ada Apa Dengan Kepala Lembu?

Dulu, masa di Jordan ada dua orang budak perempuan Melayu. Tinggal sebelah rumah gua. Mereka berkawan baik. Berasal dari Melaka.

Dua orang budak ini, ada satu yang sangat menghairankan tentang mereka. Apabila lalu di depan gereja besar di Mafraq, mereka memalingkan muka. Macam takut nampak hantu. Apabila terlihat lambing salib, mereka akan berpaling. Apabila terlihat Pope John Paul di televisyen, mereka akan menukar siaran.

Semasa bekerja di KL dulu, setiap hari Jumaat gua akan ke masjid Sri Petaling. Selain untuk solat Jumaat, di situ ada satu gerai nasi beriani yang power. Jika hari Jumaat tanpa nasi beriani, gua rasa macam kurang lengkap. Tapi itu cerita lain, walaupun gua dah berangan nak sembahyang Jumaat kat situ masa balik sebulan nanti.

Kali pertama ke masjid Sri Petaling ialah sekitar penghujung 2001. Gua hanya pernah mendengar nama tentang masjid yang didirikan oleh jemaah Tabligh, melalui dana kutipan sendiri. Apabila ke sana gua rasa kagum. Masjid yang besar dan luas itu satu factor, tapi lokasi masjid itu sendiri membuatkan gua rasa kagum.

Bagaimana sebuah masjid sebegitu besar, yang setiap minggu menjadi tumpuan para jemaah Tabligh, yang setiap bulan menjadi tempat perkumpulan mereka bermesyuarat dan kadangkala setahun sekali akan mengumpulkan puluhan ribu manusia – boleh didirikan di tengah-tengah kawasan komuniti Cina. Lebih mengujakan, bertentangan dengan masjid itu pula ada sebuah hotel. Terdapat restoran makanan Cina di bawah hotel tersebut dan seluruh Sri Petaling itu majoritinya adalah kedai milik kaum Cina. Kecuali sebuah restoran Arab dan kedai kurmanya serta beberapa buah restoran mamak dan sebuah warung tomyam 24 jam.

Jika ditinjau pula kawasan perumahan di Sri Petaling, gua rasa hampir 90 peratus adalah milik kaum Cina walaupun gua tidak pasti taburan sebenar. Sepanjang 7 tahun di Astro dulu, hampir keseluruhan kawasan Sri Petaling sehinggalah ke Taman OUG ke Jalan Klang Lama telah gua terokai. Bahkan wife gua jugak mengajar di OUG. Memang tiada masjid, kecuali masjid Sri Petaling. Paling hampir ialah di Jalan Klang Lama. Dan kalau hari Jumaat, mereka yang memeriahkan masjid itu adalah golongan pekerja, yang bukannya tinggal di Sri Petaling. Tapi bukan bermakna tiada penduduk beragama Islam cuma mereka adalah minority.

Pada sambutan Aidilfitri tahun lepas, masjid Sri Petaling mengadakan rumah terbuka a.k.a open house dengan slogan menu dari seluruh dunia untuk semua bangsa. Paling ramai yang datang ke masjid ialah para penduduk setempat, majoritinya bangsa Cina yang dengan penuh rasa hormat juga makan secara berasingan kerana masjid itu menyediakan tempat makan khusus untuk lelaki dan wanita. Rupanya AJK masjid mengedarkan flyer ke rumah-rumah penduduk sekitar menjemput mereka menghadiri open house sempena hari raya dan itu bukanlah kali pertama kerana ia telah diadakan saban tahun.

Kadangkala, sehingga ke hari ini gua masih lagi mengkagumi Sri Petaling dan penduduk sekitarnya. Kadangkala sehingga ke hari ini juga gua seringkali tertanya bagaimana sebuah masjid yang sebegitu besar boleh didirikan di kawasan majority penduduk Cina? Bagaimana sebuah masjid yang menjadi “punca” kesesakan jalanraya setiap hari Jumaat tidak mendapat sebarang bantahan penduduk setempat, atau pun pengusaha hotel itu contohnya? Perlu diingat juga, komuniti di Sri Petaling tidak pelik dengan lelaki muda yang berjubah dan berserban membawa tongkat kayu atau pun dengan wanita yang berpakaian serba hitam dan berpurdah. Itu adalah pemandangan biasa buat mereka dan kesemuanya akan selesa berurusan sesama sendiri. Masjid Sri Petaling itu telah menjadi sebahagian daripada komuniti setempat. Bahkan dewan komuniti Sri Petaling yang menjadi tempat pelbagai kegiatan penduduk setempat juga adalah kawasan yang connected dengan masjid itu sendiri.

Gua rasa satu hari nanti gua ingin menjemput dua budak perempuan yang pernah menjadi jiran gua di Jordan dulu untuk bertandang ke Sri Petaling dan masjidnya. Juga makhluk Tuhan di Shah Alam kelmarin yang sanggup “diperbodohkan” mengarak kepala lembu. Satu penghinaan bukan sahaja kepada kepercayaan satu agama lain, tapi juga kepada makanan kerana lidah dan otak lembu itu masih boleh dimasak untuk habuan perut mereka sendiri.