Tuesday, September 27, 2016

Makan Tengahari Bernilai USD195.



Abdullah Rasoul Khayyoun.

Dia ni sebenarnya memang seorang budak yang baik. Daripada seorang pencuci kemudian menjadi supervisor pantry ketika bekerja dengan kontraktor. Kemudian dia dapat bekerja dengan syarikat gua bekerja.

Phow! Jalan sudah sedikit berkepak. Tapi Abdullah masih budak yang baik. Dia baik dengan gua. Selalu belikan gua buah-buahan untuk bawa pulang ke Malaysia. Buah Delima, peach dan plum. Abdullah juga selalu bagi gua cenderamata setiap kali pulang berziarah ke Karbala.

Dan gua juga dapat hadiah buku-buku bacaan yang menarik setiap kali Abdullah pulang berziarah dari Najaf dan Karbala.

Abdullah ialah focal person gua untuk membeli barang di luar. Kehidupan di sebalik tembok kem ini tidak memungkinkan kami berjual beli secara langsung dengan kedai-kedai di luar. Abdullah memperkenalkan gua dengan sebuah restoran makanan yang super sedap di Qal'at Sukkar, yang entah macamana rupanya pun gua tidak pernah terbayang.

Tapi kebab dan nasi kambing yang dibeli daripada restoran itu memang diakui sedap. Bukan perut gua sahaja tapi oleh perut ramai orang.

Satu hari kami merancang untuk berkongsi membeli hidangan tengahari daripada restoran di luar. Rancangannya ialah untuk seorang sahabat yang baru kena "loteri" untuk berbelanja tapi harapan nampak seperti tipis dengan dua tiga alasan yang kurang masuk akal. Lalu rancangan itu berkubur.

Tetapi sewaktu perbincangan berlangsung gua sudah menelefon Abdullah untuk bertanyakan harga. Satu dulang nasi dengan setengah ekor kambing, 24 botol Pepsi serta kos penghantaran.

USD195.

Tapi petang itu gua bagitahu Abdullah selepas menerima sebutharganya, "nanti esok pagi kalau gua nak gua akan confirmkan dengan lu"

"Okay" pendek saja Abdullah jawab. Sayup-sayup saja gua dengar dalam telefon.

Gua pun malas nak bercakap panjang sebab dah memang tak jadi. Tapi setidaknya gua sudah tahu bajet.

Tengahari esoknya,  lebih kurang sepuluh minit sebelum waktu makan Abdullah datang jumpa gua dengan muka separa serius.

"Gua call lu tak jawab" sambil dia pegang-pegang handphone.

Gua memang jenis malas nak menjawab telefon, selamba gua check handphone memang ada missed call daripada Abdullah rupanya.

"Apahal?" gua tanya semula.

"Lima minit lagi makanan tu nak sampai" dengan penuh ketenangan Abdullah bagitahu gua.

Gua rasa masa tu macam nak melempar Abdullah keluar daripada tingkap pejabat satu tingkat. Malangnya arkitek baghal mana entah yang design bangunan tingkap jenis tak boleh buka macam ni.

Gua peluk bahu Abdullah sambil rasa nak menangis. Kami berjalan masuk ke dalam pantry.

"Kan gua kata semalam kalau nak gua akan confirmkan pagi tadi" gua cakap sambil tepuk-tepuk dahi.

"Gua faham lu kata pagi esok terus confirmkan dengan restoran" Abdullah sengih dengan gigi dua warnanya, putih kuning dan putih sedikit gelap.

Menggeletar tangan gua bukak zip wallet, keluarkan duit letak atas meja sambil buat-buat senyum memandang muka Abdullah Rasoul Khayyoun.

Kecil besar kecil besar gua tengok. Mujurlah arkitek sudah design tingkap bangunan memang tidak boleh dibuka.

USD195.

Mungkin gua dan mungkin juga Abdullah, perlu belajar bahasa Arab semula.

Thursday, August 18, 2016

September 2013 ke August 2016


Lama betul. Puncanya adalah kerana blogspot sudah ditelan Google. Kemudian kerana kurang cerdik dengan sistem yang baru, blog ini gua daftarkan ke satu e mail lain, yang tidak punyai kaitan.

Rasa mahu bertanya itu ada, tapi rasa malu itu lebih banyak kerana melihat kepada tempoh hiatus yang sangat panjang.

Ada ketikanya sedang bersendirian di dalam kabin gua diterjah pelbagai idea untuk menulis, tapi gua benci dengan ketiadaan pentas yang sesuai. Persetankan dengan pelbagai medium moden yang muncul, gua lahir melalu blogspot dan mata gua menjadi bersinar mengadap pentas ini.

Tempoh hiatus yang lama ini juga seusia dengan tuntutan untuk menyiapkan Lima Jam ke Basra, yang sudah gua rencanakan sejak September 2013. Rumah Tahi Lembu konon akan menjadi sebahagian isi untuk memperkenalkan Iraq yang suatu ketika dulu tidak pernah muncul dalam mimpi hidup gua untuk datang bertamu.

Tapi itulah, keselesaan itu memang benar-benar membunuh. Untuk gua keselesaan menyebabkan minat gua menulis seakan mati ditikam dan ditanam jauh ke kerak bumi. Keselesaan menyebabkan masa gua dibanjiri dengan kerja yang tidak punya penghujung. Keselesaan menyebabkan gua rasa tidak mengapa dengan arus penulisan baru yang muncul dengan pelbagai ritma.

Dalam tempoh hiatus ini juga gua sudah mengumpul banyak cerita yang tujuan utamanya ialah untuk diberikan kepada Lima Jam ke Basra, yang kini gua rasa sudah mencapai lebih 3 tahun untuk ke Basra.

Puluhan ribu kilometre perjalanan sudah gua tempuh dalam hiatus ini, ratusan cerita sudah tertanam lama di benak. Kali ini gua akan kembali semula. Blues Orang Jelebu bukan buku yang pertama dan terakhir.

Bismillah.

Monday, September 16, 2013

Rumah Tahi Lembu



Satu hari, ada orang ajak gua keluar. Pegi kampung orang. Jumpa orang dan bagi orang mesin penapis air. Dan makan kat rumah orang.

Gua dengan makanan, berpisah tiada. Kalau nak berperang pun boleh pasal makanan, tapi biar yang kena dengan selera.

Untuk merasa keluar pegi kampong orang, di sini, bukan lah satu benda yang mudah. Atau satu benda yang normal. Jarang-jarang sekali dapat merasa melihat dunia luar.

Dunia yang ada hanya lah tembok pemisah setinggi rumah dua tingkat. Bunyi hon lori aje yang lu dengar, tapi badan lorinya lu tak nampak. Kadang-kadang bunyi kapal pun ada gua rasa. Itu halusinasi gua lah.

Hari itu gua pergi kampong orang. Dua kampong gua pergi. Bukan main suka lagi diorang ni dapat penapis air. Ini bukan penapis air jenis yang lu orang beli kat luar shopping mall lepas tu bayar tiap-tiap bulan, ini penapis air jenis tapis air sungai boleh tadah satu kampong untuk minum.

Bekalan air bersih memang sesuatu yang luar biasa di sini. Sesuatu yang jarang atau bukan benda biasa. Bukan semua rumah boleh dapat dan bukan semua orang boleh merasa. Seperti juga bekalan elektrik, yang setahu gua masih dicatu.

Selepas habis majlis, pung pang pung pang pakcik tu cakap “jom kita makan”

Masa tu gua masih baru lagi di Iraq, gua jatuh hati betul dengan makanan diorang ni namanya “mefatah”.
Nasi, sekali dengan kismis. Atas dia ada tabur benda macam bihun tapi pendek-pendek.

Dan atas nasi itu yang paling menghuru-harakan dunia, kambing satu peha. Dan ini jenis dulang makan berdua atau bertiga.

Maka berbondong-bondong lah orang kampong, dengan gua sekali menuju ke rumah pakcik tu, yang juga syeikh kat kampong tu. Kira macam ketua kampong lah.

Rumah syeikh, dia aka nada satu tempat lepak, namanya “Mudhif”. Lebih kurang macam balai lah, faham balai? Bukan balai polis, balai ni macam wakaf tapi besar lagi. Jadik “Mudhif” pakcik ni, diperbuat daripada sejenis tanaman macam tebu, atau macam buluh, dan design dia sungguh lah style, sungguh lah architectural nya.

Maka masuk lah kami beramai-ramai ke dalam “Mudhif” ini yang ada pulak di hujungnya minbar serta gambar Sayyidina Hussein.

Tapi masa mula-mula sampai tu gua dah rasa lain macam. Hidung gua macam dah start buat perangai menghidu sana menghidu ke sini.

Siap hidang semua, kami pun mula makan. Gua duduk satu dulang dengan seorang bodyguard Brits. Taktik juga ni sebenarnya, sebab gua syak dia ni tak berapa suka sangat dengan makanan Arab jadi gua boleh champion lah.

 Ada “mefatah” dan ada juga “masquf”. Tukar Tiub cakap dengan gua masa dia di Iraq dulu pun dia suka makan “masquf” ni, antara makanan yang famous jugak. Ikan air tawar, diorang grill dengan rempah apa benda entah, potong butterfly lepas tu hiding macam tu aje. Sekali dengan lemon. Gua tak boleh blah sangat dengan ikan air tawar ni, jodoh gua lebih kuat kepada kambing.

Kambing dia memang power, tarik aje daging tercabut terus daripada tulang. Gua tak tahu diorang masak pakai dapur jenis apa ni, lembut macam tak ingat. Nasib gua bertambah baik apabila, gua tengok mamat Brits ni dia lebih attack “masquf” daripada “mefatah”.

Cuma, hidung gua ni masih lagi tak berhenti menghidu. Gua macam mengesan satu macam bau, yang agak mengganggu konsentrasi gua nak habiskan satu peha kambing. Gua makan kambing tapi gua rasa bagaikan berada dalam kandang lembu. Apakah semua pakcik-pakcik Arab ni jenis bangsa tak mandi dan busuk macam lembu? Atau mereka ini jelmaan lembu sebenarnya?

Slow-slow aje gua tanya boss Corporate Affairs yang ajak gua datang situ. Dia ni dah lepak dua tahun jugak kot.

“Apasal bau tahi lembu kuat sangat hah? Sebelah “Mudhif” ni ada kandang lembu ke?”

Brader ni berhenti menyuap sekejap, sambar air coke tipu, dan minum.

“Rumah diorang ni, semua buat daripada tanah, blok-blok tanah tu diorang dah campur dengan tahi lembu sekali untuk kasi melekat kuat, tahan hujan panas”

Gua slow-slow pandang mamat Brits tu. Dia masih laju menyuap ikan. Sambil-sambil bilas dengan air coke tipu.

Gua bangun pandang dia dan cakap gua dah kenyang. Padahal kambing satu peha tak berapa nak luak lagi. Pakcik sebelah gua pun macam tak berapa nak bagi aje gua bangun. Takpe lah, banyak hari lain lagi gua boleh makan “mefetah”.

Orang lain macam relaks aje, mungkin hidung diorang tersumbat, atau deria bau mengalami kecacatan.

Balik tu dalam kereta gua berfikir, cemana diorang hidup dari kecik sampai besar dalam rumah tahi lembu tu.

Cemana diorang makan diorang tidur diorang masak, borak dan macam-macam cemana lagi.


Ahhhh…gua punya tekak betul-betul kembang.

Tuesday, July 02, 2013

Welcome To Iraq




Dulu semasa zaman belajar, kami faham perangai Arab yang sangat sukar dijangka. Undang-undang atau peraturan yang dibuat pada waktu pagi boleh berubah pada ketika matahari belum pun sempat terpacak atas kepala. Selain daripada bersepakat untuk memiliki bau kaki yang sama, bangsa Arab juga sepakat untuk mempunyai perangai yang serupa dalam membuat peraturan. Selebihnya mereka akan berkonflik sampai berperang.

Tapi kepada para pelajar, semua itu dianggap sebagai cabaran lah kononnya. Ini lah dia cabaran orang menuntut ilmu, kata mereka yang kepalanya berkopiah putih. Nabi dulu cabarannya lebih besar. Period.

Sebenarnya tujuan mereka adalah serupa, iaitu untuk mendapatkan “sesuatu”. Gua rasa mereka yang hidup di Mesir sudah biasa dengan ini semua. Dan sebagai “the mother of the civilization” bangsa Mesir menjadi pelopor kepada perangai buruk ini.

Tapi kepada para pelajar, apa sangat lah yang boleh mereka berikan sebagai “sesuatu”. Nak makan pun mak ayah bagi. Kalau nasib baik sikit mewah dengan duit biasiswa. Daripada bagi ke Arab, baik simpan beli hi-fi kat Mekah, sebagai contoh. Lain lah orang bijak menyimpan macam gua, menabung untuk beli seluar bundle, sebagai contoh jugak.

Lain cerita nya apabila terlibat dengan bangsa Arab ini ketika gua sudah bekerja. Kali ini perangai bodoh itu tetap sama, cuma kali ini mereka tidak akan berganjak tanpa mendapat sesuatu. Lebih kurang empat lima kali ulang untuk dapatkan student visa, akhirnya mesti lepas jugak – kalau zaman belajar dulu lah. Tapi hari ini kalau lu ulang enam puluh lima kali pun, selagi tak dapat diorang akan buat bodoh.

Di Libya dulu, gua dengan hati yang penuh kesangsian terpaksa menterjemah satu frasa yang gua rasa macam mimpi aje gua dengar.

Ceritanya begini – dalam satu meeting antara boss gua dengan Datuk Bandar, boss gua mengadu pasal tuntutan kewangan yang dah hampir setahun belum dapat lagi. Padahal projek dah siap, dah award projek lain, yang dah jugak nak hampir siap. Semua paper work dah bagi, tapi macam-macam alasan buat nak tangguh payment. Nak betulkan font lah, nak betulkan nama projek lah, dah translate dah certified suruh amend lagi dan sebagainya.

Jadi dalam meeting tu, Datuk Bandar yang gagah perkasa ini tanpa segan silu cakap dengan gua suruh cakap dengan boss gua – cakap dengan dia pasal payment ni macam yang aku sebut tu, dah ready kereta tu nanti aku sign, Hyundai Azera, kaler hijau yer.

Gua yang sangat genius ini rasa macam budak darjah satu baru pandai mengira. Bingung. Dia buat lawak atau dia memang serius. Dia ulang sekali lagi suruh gua cakap dan sebaik gua bagitahu boss gua pun mengangguk cakap dia dah arrange itu semua.

Gua tak tahu lah kalau boss gua pun boleh kencing Arab tu sebab setahu gua tak pernah ada pulak gua Nampak kereta Hyundai Azera kaler hijau, tapi gua confirm payment dah release apabila anak Abang Besar campur tangan. Itu dulu.

Sekarang gua sudah di Iraq. The Cradle of the Civilization. Owh gua sangat sibuk sehingga belum sempat menulis di sini memberitahu pengembaraan Blues Orang Jelebu kini sudah singgah di tempat baru. Gua sudah tiga bulan di tanahair Saddam Hussein ini. Sayangnya ketika gua di sini Iraq sudah tidak punyai pemimpin yang karismatik lagi, tidak seperti ketika gua di Libya dulu.

Iraq pun tidak banyak bezanya. Datang lah seribu orang pemimpin pun, datanglah bala tentera seribu buah negara sekali pun bangsa Arab ini akan tetap sama.

Dua minggu lepas cakap suruh buat macam ini, submit dan lulus. Gua buat macam yang dicakap, ikut betul-betul, hari ini gua pegi dia suruh buat lain pulak. Tambah benda lain pulak.

Mungkin betul sebab dua minggu adalah tempoh yang lama. Dakwat SPR pun tak boleh kekal sampai dua minggu, ini pulak bangsa Arab. Dua minggu itu macam-macam boleh jadi.

Maka hari ini, gua keluar pukul enam pagi, naik kereta ke Basra selama lima jam yang penuh menyeksakan, sesat barat mencari opis, menjejak tanah cuma tak sampai setengah jam, dan selepas itu naik kereta semula selama lima jam – hanya untuk diberitahu yang gua kena buat style lain paper work ni, dan tambah benda baru. Itu belum campur tak boleh berhenti makan, kena kencing tepi padang pasir sambil bodyguard cover belakang gua, plus bullet proof vest yang beratnya sepuluh kilo gua terpaksa pakai selama sepuluh jam.

Welcome to Iraq.

 

 

Monday, December 31, 2012

Setahun Sudah Berlalu



Sudah lewat setahun gua tidak menulis. Setepatnya, sudah satu tahun 3 hari, kalau dilihat pada tarikh terakhir blog ini dikemaskini.

Tapi itu tidak bermakna gua tidak pernah ambil tahu dengan dunia sekeliling. Itu tidak bermakna gua tidak ambil pusing dengan kebijaksanaan Shahrizat Jalil mencari kekayaan untuk diwarisi anak cucunya. Tidak menulis jugak tidak bermakna gua sudah lupa bahawa Isa Samad itu bukanlah bekas seorang peninju tetapi orang mungkin lupa atau tidak tahu bahawa selain mengepalai kumpulan penyamun Felda, Isa Samad juga adalah presiden persatuan tinju kebangsaan. Itu adalah maklumat yang gua ada ketika kali terakhir gua menulis – mungkin sudah digantikan Zed Zaidi atau pun Yusuf Haslam, lu orang tolong kasitahu.

Gua juga masih ingat dan tahu bahawa Ibrahim Ali dan Hassan Ali itu bukanlah adik beradik seperti Azwan Ali dan Azmin Ali – walaupun Ibrahim dan Hassan lebih kerap seirama dalam menipu warga Malaya berbanding kekerapan Azwan dan Azmin dikaitkan dalam satu berita pada satu masa.

Kali terakhir gua menulis dahulu rasanya, Pak Samad masih lagi segar dengan perjuangan pemansuhan bahasa Inggerisnya dalam pengajaran Sains dan Matematik – dan kini Pak Samad lebih sinonim dengan Bersih-nya.

Setahun yang lepas juga rasanya KERAjaan usai perjuangan pemansuhan pengajaran Sains dan Matematik dalam bahasa Inggeris itu, telah dengan mudahnya menukar silibus dan keduanya kembali diajar dalam bahasa ibunda. Walaupun Firaun – yang bahasa ibundanya – sebenarnya bukanlah bahasa Melayu seringkali menulis dalam kenyanyukannya tentang kepentingan bahasa Inggeris untuk bersaing dengan dunia luar. Kalau belajar Sains dan Matematik dalam bahasa Melayu – anak-anak kita akan ketinggalan, katanya.

Dua hari lepas, gua menghadiri majlis orientasi untuk Al-Batoul yang akan memasuki darjah satu. Kalau dulu, orientasi bagi gua dan warga yang seusia dengan gua ialah “ragging”. Tempoh seminggu untuk menghadapi minggu orientasi dan kemudiannya dikenali sebagai minggu suaikenal adalah satu perjalanan yang sangat panjang – seringkali dipenuhi dengan sepak terajang, maki hamun dan dendam kesumat. Itu budaya di sekolah gua belajar – sekolah lu orang mungkin lebih bertamadun.

Tapi hari ini budak seawal tujuh tahun sudah terpaksa mengharungi hari orientasi. Pergilah ke sekolah mana sekali pun, ia sudah menjadi agenda. Atau mungkin sekolah rendah gua di kampung terkecuali dalam trend ini. Maklumlah, jumlah keseluruhan murid sekolah kami cuma 108 orang.

Hari orientasi yang anak gua lalui – juga adalah satu perjalanan yang cukup panjang untuk gua, sebagai seorang ayah. Ini kerana gua terpaksa mendengar pelbagai jenis benda baru – yang anak gua terpaksa lalui sebagai seorang murid. Bukan sesuatu yang asing sebenarnya tetapi pelbagai jenis program yang disingkatkan – yang terpaksa ditelan untuk tempoh masa tiga jam – atas nama penambahbaikan system pendidikan – sebenarnya adalah satu penyeksaan – kepada bapa dan juga kepada murid itu sendiri.

Sebenarnya budaya kita di Malaya ini sangat mudah. Setiap orang yang berada di atas sana, mahu memperkenalkan sesuatu yang menjadi trademark kepada eranya. Baghal ini dikenali dengan program itu, dan lahabau itu pula dikenali dengan system ini. Panjang umur baghal dan lahabau itu, maka panjanglah usia program dan system itu. Dan panjang juga lah rezeki macai-macai tukang tulis tukang cetak tukang ceramah dan tukang penyebar propaganda sekalian. Pendek umur si baghal dan penyamun itu, maka pendek jugak lah rezeki macai-macai tukang tulis tukang cetak tukang ceramah dan tukang penyebar propaganda sekalian. Kalau tidak percaya pergi tanya Abdullah Mat Zin dan program Islam Hadhari-nya. Demi kelangsungan poket sendiri – hari ini khabarnya Abdullah Mat Zin menjaja “wasatiyyah” pula seiring dengan trend semua para pengampu sekalian. Kesian Pak Lah dan Islam Hadhari-nya, kini Cuma tinggal sejarah. Baju Islam Hadhari pun gua dah tak pernah Nampak orang pakai. Hari ini kotak kondom pun kalau boleh nak dicop dengan satu Malaya.

Kembali dengan program penambahbaikan di sekolah tadi – sebenarnya bukanlah satu benda baru. Ia cuma nama baru untuk idea lama demi menunjukkan yang si polan bergelar Menteri Pendidikan itu melakukan perubahan untuk pendidikan. Untuk memajukan system pendidikan, katanya.

Tapi sedar atau tidak, anak-anak kita setiap ketika menjadi tikus putih yang nasibnya akan ditentukan oleh keberhasilan system atau program itu sendiri. Kini tidak ada lagi penilaian melalui peperiksaan, dan jika kelak ia tidak dilihat berkesan, anak-anak kita akan kembali dengan peperiksaan. Program hari ini ialah menambah waktu belajar bahasa Inggeris dengan alasan untuk memperkukuhkan bahasa Inggeris – juga penambahan waktu Bahasa Melayu – dan jika Firaun satu hari nanti cucunya kelihatan gagal dalam Sains dan Matematik, semua ini akan dirombak semula. Gua pasti juga sekiranya Menteri Pendidikan itu bertukar – atau jika Anwar Ibrahim bernasib baik KERAjaan itu bertukar – maka pasti juga system pendidikan itu bertukar.

Datanglah UMNO atau PKR sekali pun, PAS mahu pun DAP – kesemuanya adalah parti politik yang memperjuangkan kelangsungan politik masing-masing. Agenda pendidikan dan perubahan, mungkin dilihat penting bagi mengukuhkan sokongan tapi nasib system pendidikan itu sendiri dan tikus-tikus putihnya, bukanlah keutamaan.

Sistem pendidikan kita bukanlah gagal. Apa yang gagal ialah perlaksanaan. Terlalu banyak perubahan bukan bermakna kamu itu sebuah Negara maju yang memajukan pendidikan. Perubahan pada nama tapi bukan pada isi juga adalah satu penipuan.

Mereka yang mengaut keuntungan ialah tukang-tukang cetak dan tukang-tukang edar. Mereka yang susah ialah tukang-tukang ajar iaitu cikgu – yang setiap kali system pendidikan itu bertukar mereka juga terpaksa bertukar “tune”. Dan mereka yang menjadi mangsa – ialah anak-anak warga Malaya sendiri. Mereka sesat dalam kerakusan para penguasa yang mencari nama dan mencipta sejarah mereka sendiri.

Selamat Tahun Baru 2013.

Wednesday, December 28, 2011

Dalam Hidup Ini

Dalam hidup ini, gua sudah melalui 5 jenis pekerjaan yang berbeza. Langsung sebenarnya tiada sebarang kaitan yang secara langsung tidak boleh untuk membina sebuah karier apatah lagi untuk menjadi seorang boss.

Selepas “ditumbuk” keluar sekolah kerana “menumbuk” seorang ustaz yang jeles dengan kekacakan gua ini, gua telah ke Kuala Lumpur untuk belajar kelas Bahasa Inggeris. Sambil-sambil itu gua telah terpikat dengan satu iklan kerja di Sungei Wang Plaza, menjadi seorang bartender. Menjadi bartender, pada usia 18 tahun, tinggal pulak dengan mentor gua Encik Karl Marx, bukanlah satu yang mudah untuk dihadapi. Selain daripada menimba ilmu Bahasa Inggeris dan ilmu-ilmu socialism, communism dan Marxism, waktu-waktu senggang juga dipenuhi dengan pelbagai ilmu songsang, khurafat dan tahyul. Melihat “kesengsaraan” yang gua hadapi, mak gua dengan pantas menyelamatkan keadaan. Entah macamana dan entah bagaimana ia berlaku, tiba-tiba gua sudah tamat belajar segala ilmu di Kuala Lumpur dan pulang semula ke Jelebu, menjadi seorang guru Pendidikan Islam a.k.a ustaz.

Drastically change! Sama ada gua berlakon atau pun gua ikhlas masa tu gua pun sudah lupa. Tapi bertahun jugak lah gua nak menghilangkan imej guru Pendidikan Islam a.k.a ustaz tu daripada tubuh badan gua. Kadang-kadang rasa nak pakai topeng jugak apabila ada budak-budak jumpa gua melepak di stesen bus dengan rambut panjang tegur gua “Assalamualaikum, ustaz!”

Itu cerita tahun 1995. Lama dah berakhir. Anak-anak murid gua antaranya ialah sepupu gua sendiri, yang bulan lepas sudah pun berkahwin. Pakcik tukang kebun sekolah pun raya haji itu hari dah tak kenal masa duduk marhaban sebelah gua walaupun dulu selalu jadi member borak minum teh tarik kat kantin sekolah.

Pekerjaan ketiga, atau karier ketiga, yang agak lama jugak gua ceburi ialah bidang broadcasting. Walaupun masuk atas tiket boleh berbahasa Arab dan kerjanya menterjemah berita, ia langsung tidak menggunakan kemampuan kertas segulung yang gua ada apatah lagi untuk membina karier ke peringkat yang lebih tinggi. Selepas hampir lapan tahun, gua pun beralih arah untuk mengejar sesuatu yang lebih “grand” tak lain tak bukan Dollar Amerika. Kerja lapan tahun memang enjoi, relaks dan tiada tekanan tapi kalau takde peningkatan langsung pun payah jugak.

Akhirnya gua membawa diri ke Afrika Utara. Mengejar Dollar Amerika dan kebebasan. Mahu selalu naik kapal terbang. Mahu bekerja tanpa sebarang tekanan. Mahu membina karier dan mencari cabaran baru dalam hidup. Pffftttt.

Memang, gua dapat semua yang gua mahu. Memang gua sangat gembira, rasa sangat tenang walaupun berjauhan dari keluarga.Karier keempat ialah - Best job in the world!

Tapi panas bukanlah sampai ke petang, hujan memang rajin turun pada musim sejuk. Tapi Arab Spring sebenarnya tak ikut rule langsung. Tiba-tiba hujan dan gua kena balik Malaya. Menganggur dan merempat semula pada ketika gua punya life maintenance cost untuk sebulan bersamaan dengan gaji tiga orang guru DG41.

Selepas tiga bulan gua dapat juga kerja kelima dalam hidup ini. Kerja yang dah lama jugak gua try sebenarnya tapi baru kali ini “mendapat”. Kerja yang mulanya gua rasa agak best tapi rupa-rupanya payah nak mampos! Kerja yang gua rasa agak boleh untuk membina karier tapi rupa-rupanya membawa gua nun jauh ke bawah semula. Kerja yang memperkenalkan gua dengan perkataan “stress”, yang mencuri sebahagian besar masa gua dengan family dan kerja yang menyebabkan gua tak pernah berniat langsung untuk menyebut “I love my job”.

Gua dah ada blog kalau tak silap sejak 2006 dan gua dah ada akaun Facebook 8 hari selepas dilancarkan oleh Mark Zuckerberg. Gua jugak adalah antara subscriber awal untuk portal Malaysiakini dan sering menghantar artikel untuk pelbagai portal kiri dan kanan.

Gua tak pernah menipu apabila menulis. Sepanjang gua menulis apa yang gua luahkan adalah apa yang berlaku dan segala bentuk keikhlasan hati nurani gua yang suci murni ini.

Tapi kali ini, berikan gua peluang, izinkan gua untuk menipu sekali sahaja dalam penulisan, dan ia tidak akan berlaku lagi selepas ini.

“I love my job!”

Kerana dengan kerja ini, gua langsung tidak ada masa untuk menulis, untuk bersosial dalam Facebook, untuk membaca berita-berita orang Melayu ultras dan bukan ultras, PERKASA dan Rozita Che Wan, apatah lagi untuk pergi bersosial di masjid solat berjemaah selari dengan title gua sebagai bekas guru Pendidikan Islam a.k.a ustaz. Pffttt.

Sunday, October 23, 2011

Reminiscences of Abang Besar of Libya

Dalam surat-surat terakhirnya kepada Commandante Che Guevara, Yang Teramat Mulia Dr. Fidel Castro seringkali memujuk mengajaknya kembali ke Cuba. Ketika menulis surat-surat tersebut, Fidel menyebut tentang kestabilan Cuba yang mereka perolehi sesudah revolusi. Celia Sanchez menyentuh tentang romantisme revolusi itu sendiri, dan bagaimana pendukung revolusi itu perlu meneruskan legasi yang terbentuk bagi menjaminnya terus hidup. Namun Che Guevara ialah seorang revolusioner, yang tegas bahawa seorang revolusioner perlu berjuang, bukan sekadar mentadbir meneruskan legasi sebuah revolusi yang sudah terbentuk. Itu kerja sebahagian besarnya dimonopoli orang politik.


Pada 19 Januari 2009, ketika pertama kali menjejakkan kaki ke Benghazi, Libya, imej pegun paling kukuh dalam ingatan gua adalah imej Kolonel Muammar Gaddhafi. Selain itu, lapangan terbang Benghazi, dihiasi dengan bangkai-bangkai kapal terbang, kereta kebal dan kubu-kubu tentera (bunkers) yang menyebabkan bulu roma gua sedikit meremang. Suasana Argentina ketika Ongania dan Chile ketika Pinochet sentiasa bermain dalam kepala hotak gua.


Suasana Libya, yang disurahkan kepada gua sebelum ke sana, adalah mirip Syria ketika Assad (bapa) memerintah. Tahun 1996, pertama kali ke Syria, adalah pengalaman yang sangat tidak menyeronokkan. Gambar kepala Assad (plague) yang menyerupai sisi Queen Elizabeth pada wang syiling British, wujud di setiap 360 darjah pemandangan. Perjalanan terasa bagaikan diperhati, pergerakan rasa bagaikan diekori, dan sebaik melepasi sempadan untuk ke Turki, hati rasa lega bagaikan baru lepas kena interview dengan pak mertua ketika kali pertama bertemu.


Tapi Benghazi adalah dunia yang berbeza. Warganya tidak langsung bimbang untuk mengkritik Gaddhafi. Mungkin pada mereka Gaddhafi berada 1200 kilometer nun di Tripoli, rasa bimbang tidaklah begitu hebat. Namun masih dalam berhati-hati, kerana para soldadu, mukhabarat dan polis rahsia sentiasa menjadi mata dan telinga. Beruntung, kerana gua sampai di Libya pada tahun 2009, bukannya ketika era embargo, saat ahli keluarga boleh menjadi tali barut pemerintah, saat isteri boleh menghantar suami ke penjara rahsia dengan hanya satu panggilan dan dibalas ganjaran wang, saat anak boleh menyebabkan ibu-bapa diheret polis rahsia hanya untuk merebut harta pusaka.


Libya pada 2009 sudah sangat terbuka. Pelabur luar sudah mengerumun untuk mengaut kekayaan minyak Libya. Dasar Gaddhafi juga sudah sedikit berubah. Selepas 40 tahun revolusi, Gaddhafi tahu bahawa hari-hari akhirnya semakin hampir. Saiful Islam lebih banyak memainkan peranan pentadbiran, menjadi penghubung untuk negara-negara Eropah, menjadi pemikir untuk menarik pelabur. Namun, The Leader masih lagi kuasa tunggal dan mutlak. Mana mungkin bangsa Arab diperintah oleh demokrasi, buktikan!


Pembangunan di Libya sangat pantas. Dengan rizab minyak yang paling besar di Afrika, dan kesepuluh terbesar dunia, duit bukanlah satu masalah, pada ketika warganya cuma berjumlah sekitar 6 juta orang. Rumah-rumah kediaman didirikan di segenap pelusuk negara. Dari bandar besar di Tripoli dan Benghazi, sehinggalah pekan-pekan kecil di Nalut dan Beyda, rumah-rumah kediaman dibina sebesar saiz rumah Semi-D kebanggaan rakyat Bolehland. Dan sebahagian besar rumah kediaman diberikan secara percuma. Tanpa sebarang bayaran. Bahkan pemuda yang berkahwin, yang mengikut skim bantuan kerajaan, akan menerima sebuah rumah, kereta dan wang sara hidup pada awal perkahwinan.


Pendidikan di Libya adalah percuma. Tanya sahaja kepada mereka yang belajar di Libya dan menerima biasiswa selama pengajian di sana. Mereka menerima penempatan, wang saku dan tiada bayaran yuran pengajian. Itu untuk warga luar, apatah lagi untuk anak bangsa mereka sendiri. Lihatlah bagaimana mewahnya kehidupan pelajar Libya di Kuala Lumpur yang menerima sekitar 5-7 ribu sebulan duit biasiswa kerajaan. Lihatlah bagaimana meriahnya kedutaan Libya satu ketika dahulu setiap awal bulan, ketika mereka beratur untuk mengambil habuan masing-masing.


Kebanyakan hospital di Libya adalah percuma. Ketika era embargo, para doctor dan jururawat kesemuanya didatangkan dari negara blok kiri. Bahkan sehingga ke hari ini, kebanyakan hospital kerajaan masih lagi menggaji para doctor dan jururawat luar. Bahkan hospital-hospital kebanyakannya dinamakan mengikut kerakyatan doctor dan jururawat dominan di hospital itu sendiri. Ada hospital Bulgaria, hospital Malta, hospital Rusia dan sebagainya. Lebih menarik, kerajaan mendirikan hospital-hospital pakar dan sangat sedikit hospital umum. Jika tangan patah terus sahaja ke hospital pakar tulang, untuk kanak-kanak sudah tersedia hospital pakar pediatric dan seterusnya. Dalam radius 20km di Tripoli sahaja ada dua hospital pakar tulang, bukti warga Libya memang kerap patah kaki dan tangan.


Di sebalik pembangunan yang sangat pesat, khususnya di Tripoli, Gaddhafi sentiasa mengawal perkembangan ekonomi yang diterajui oleh Saiful Islam. Gaddhafi tidak mahu Libya menjadi seperti Dubai, yang akhirnya didominasi oleh warga asing. Gaddhafi tetap mahu Libya diterajui oleh warga Libya sendiri. Syarikat asing yang melabur diwajibkan membuat JV dengan syarikat tempatan. Setiap seorang pekerja luar yang dibawa masuk, mestilah dalam tempoh lima tahun mampu mencurahkan kepakarannya kepada 5 orang warga tempatan. Urusniaga kadangkala menjadi terlalu sukar kerana pelbagai kekangan birokrasi, yang rupanya bertujuan untuk mengawal ekonomi negara. Untuk mendapatkan bayaran bagi sebuah projek, adakalanya mengambil masa sehingga setahun, sesudah mendapat kelulusan pelbagai peringkat, selepas mendapat kepastian pakar-pakar yang diupah dari luar dan mendapat lampu hijau kewangan daripada People’s Congress sendiri.


Kesemuanya kelihatan sangat socialist. Kadangkala sangat communist. Tapi siapa yang dapat menafikan bahawa di sebalik communism dan socialism itu banyak tersembunyi pelbagai keindahan, dan ada ketikanya kesedihan. Revolusi, bagi kebanyakan warga, adalah indah pada awalnya sahaja. Jubilant at the very beginning, pain in the mid, and ending with horror.
Gaddhafi terlepas pandang pada bahagian Timur, yang kebanyakan masih didokong oleh penyokong Raja Idris. Mereka geram kerana penumpuan awal pembangunan di Libya tertumpu pada Tripoli dan Sirte. Walaupun revolusi yang dipimpin pada usia 27 tahun itu tidak menumpahkan setitis darah, cengkaman dictator selama 42 tahun pemerintahannya memang menyebabkan rakyat Libya hidup dalam kebimbangan. Tapi di negara Arab mana yang kebebasannya memungkinkan rakyat untuk bersuara bebas mengkritik sang pemimpin? Lebanon yang mencuba sejak sekian lama masih lagi belum bertemu noktahnya.


Tapi lewat ini, Gaddhafi kelihatan semakin toleransi. Ketika perancangan pembangunan ekonomi negara diserahkan kepada Saiful Islam, negara Libya sememangnya melalui satu era yang menyebabkan seluruh pelabur dunia boleh meleleh air liur. China dan Turkey, adalah contoh dua negara yang menggunakan sepenuhnya hubungan baik dengan Libya bagi kepentingan para pelabur mereka. Bahkan kerajaan China dengan kuasa buruh yang dominan, telah bertindak bijak memberikan pembangunan untuk ditukar dengan minyak. Rumah-rumah yang dibina oleh kerajaan China melalui syarikat-syarikat pelaburan mereka, kadangkala gua rasa tidak masuk akal. Rakyat Libya cuma sekitar 5 juta orang, tapi kawasan perumahan baru yang dibangunkan bagai mahu menampung 15 juta penduduk.


Satu ketika, seorang Project Manager yang baru pertama kali tiba di Tripoli bertanya kepada gua, di manakah rakyat Libya yang miskin? Ini kerana dia melihat rumah-rumah besar di sepanjang jalanraya Tripoli seakan mustahil untuk mengatakan kewujudan warga yang miskin. Betul, mustahil jika tiada yang miskin. Gua bawa bersiar ke Janzour untuk melihat rumah-rumah flat tepi laut, juga anak-anak muda yang melepak tepi jalan setiap malam sambil melayan ganja, katanya ini tidak susah, kerana mereka masih tetap punyai tempat tinggal.


Itulah satu factor yang menyebabkan kita perlu rasa cemburu. Penempatan untuk warganya tidak dibina sekadar melepas batuk ditangga. Rumah flat yang paling bangsat di tepi laut di Janzour pun ada 4 bilik tidur serta dua ruang tamu. Warga Benghazi yang memaki hamun Gaddhafi itu, tinggal di rumah-rumah flat yang 4 kali lebih besar daripada flat bandaraya kebanggaan DBKL. Sejauh Darna dan Tabruq, yang mempunyai tanah yang lebih luas, rumah-rumah kediaman yang dibina adalah lebih mewah. Semi-D 4 atau 5 bilik, adalah sesuatu yang sangat biasa. Semuanya dibina konon untuk dijual tapi pada akhirnya rakyat akan memiliki tanpa perlu membuat sebarang bayaran.


Secara umum, kekayaan hasil minyak memang diagihkan dengan sebaiknya. Gaddhafi mahu memberikan semua benda kepada warganya, supaya mereka terus gembira dan diam. Penganggur yang mengangkat senjata bersorak dan berlagak ala guerrilla dalam TV yang lu orang lihat itu, membesar dengan duit subsidi negara. Lelaki berjambang dan berjanggut yang mengetuk kepala Gaddhafi itu, gua sangat yakin setiap bulan akan ke stor-stor makanan menghulurkan kad pengenalan untuk digantikan dengan tepung, gula, spaghetti, minyak dan beras. Atau paling kurang, kesemua mereka yang membenci Gaddhafi di Benghazi itu, tidak membayar bil elektriknya!


Benar, gua sendiri sudah jemu melewati pintu besar penjara Abu Slim yang menjadi igauan ngeri setiap warga Libya itu. Betul, di penjara itu jugalah 1200 orang inmates ditembak mati hanya satu malam. Betul juga, ketika pemerintahannya Gaddhafi menjadi satu ikon yang menakutkan bagi mereka yang cuba bersuara untuk menentang. Betul juga, Libya tidak pernah mengadakan pilihanraya dan tiada satu parti politik pun yang wujud ketika era Gaddhafi.


Tapi, apa perlunya igauan ke atas sebuah penjara yang punya hanya tiga bangunan dan selebihnya kawasan lapang jika lu hanya perlu biarkan Gaddhafi terus berkuasa dan rakyat menikmati semua benda secara percuma? Apa perlu lagi bimbangkan satu susuk seperti Gaddhafi pada ketika rakyat memang menikmati hasil kekayaan negara secara sama rata? Betul, Gaddhafi menzalimi rakyatnya, tetapi apakah semua mereka dizalimi? Tolong baca ini dalam konteks politik dunia Arab yang sangat unik dan bukannya pada skala politik tempatan. Demokrasi pada dunia Arab tidak akan berhasil tetapi Malaya landskap politiknya adalah berbeza dan kita bukanlah sebuah negara bangsa yang terbina dengan pelbagai kabilah seperti bangsa Arab. Jangan selepas ini ada yang mahu pulangkan paku buah keras pada gua agar menerima kezaliman dan ketidakadilan UMNO selama puluhan tahun ke atas bangsa Malaysia. Itu senario yang berlainan.


Kembali ke Libya, dan Gaddhafi yang memang tidak lari daripada sebarang kesilapan. Akibat tidak memberikan tumpuan pada kawasan rural, di bahagian Timur, di Benghazi sehingga ke Tobruk di sempadan Mesir, maka anasir asing mulai mencucuk jarum. Atas dasar yang semakin terbuka, Britain dan Peranchis juga turut melabur, tetapi tumpuan hanya diberikan di bahagian Timur. Benih yang disemai sekian lama akhirnya membuahkan hasil lewat revolusi Bou Azizi di Tunisia.


Pada satu majlis, bersama dengan rakyatnya di Al-Wahat, Gaddhafi telah ditanya tentang rumah-rumah kediaman yang telah siap dibina, atas tanah-tanah yang diambil daripada rakyat tetapi masih belum diserahkan dan belum berpenghuni. Dengan sikap bersahajanya Gaddhafi memberitahu mana-mana rumah yang sudah siap, bolehlah sesiapa pun nak masuk. Kejadian itu berlaku pada 14 Januari 2011. Dan malam itu, bukan sahaja di Al-Wahat, bahkan di seluruh pelusuk Libya, semua projek-projek perumahan telah diserbu. Kediaman yang sudah siap terus diambil. Sampai tak cukup, rumah baru nak naik "ground beam" pun sudah ada kutu pacak khemah.


Akibatnya, Libya sedikit huru hara. Semua orang mahu dapat rumah percuma. Mahu atau tidak kehendak rakyat masih terpaksa dituruti. Kerajaan terpaksa berlembut. Walaupun sebenarnya, ucapan Gaddhafi itu hanya untuk penduduk Al Wahat, tetapi seluruh Libya berpesta mengambil unit kediaman percuma. Ketika Tunisia sedang panas dengan revolusinya, Gaddhafi terpaksa sedikit sebanyak berlembut.


Dari sinilah, musuh melihat bahawa tekanan boleh digunakan. Dari sinilah mereka mencuba dan tahu bahawa mereka perlu berani melawan. Walaupun sebenarnya mereka tiada sebarang tuntutan sangat yang perlu untuk dilaungkan. Ketika rumah percuma, pendidikan percuma, kesihatan percuma, rizab minyak makan tak habis, harga minyak seliter 20 sen boleh isi sampai tumpah-tumpah, makanan murah tiada cukai import, beli kereta dengan harga murah boleh buat loan tak payah interest, musuh-musuh Gaddhafi hanya melaungkan isu hak asasi manusia sahaja, kerana itulah modal terbaik yang dimiliki oleh Peranchis dan Britain, yang ketika itu sedang berusaha mencari sumber minyak alternatif dan berdepan dengan krisis bekalan tenaga.


Dalam ucapan terakhirnya, Gaddhafi menyebut yang dia akan melawan hingga ke titisan darah yang terakhir. Dia tidak akan lari, dan dia sanggup mati di tanahairnya sendiri. Akhirnya Gaddhafi memang mengotakan janjinya. Socialist yang sejati, tidak akan berundur. Tetap teguh dengan pendiriannya, seperti Che yang menolak kesenangan di Cuba, jawatan sebagai menteri, pemimpin tertinggi parti dan komander tentera, sebaliknya mahu terus berjuang di hutan Bolivia, menjaja revolusi untuk membebaskan seluruh benua Amerika. Preferio morir de pie que vivir siempre arrodillado, lebih baik mati berdiri daripada hidup melutut!


Gaddhafi memang zalim, tetapi sezalim dan sejahat Gaddhafi adalah sebaik-baik imperialist Barat. Gua sangat pasti, rakyat Libya akan menyesali apa yang telah terjadi. Al Fatihah untuk Abang Besar, The Leader of the Revolution and the Founder of the Great Socialist People's Libyan Arab Jamahiriya.