Sekarang Ini Gua Dalam Mood Kebosanan

Gua rasa malas yang teramat. Satu ketika dulu, semasa gua tinggal di asrama, lagu jiwang kapak yang paling hit ialah lagu Ekamatra – Sentuhan Kecundang dengan apa lagi satu yang ada singgah-singgah tu. Dalam radio dalam tandas asrama dalam dewan makan habis semua tempat gua selalu terdengar lagu tu.

Ada sekali tu gua balik ke asrama selepas cuti. Sebaik masuk aje dalam dorm gua tiba-tiba gua terdengar suara satu kutu menyanyi lagu Ekamatra. Terus gua rasa macam nak pengsan. Bosan tahap langit ketujuh. Sejak itu gua terus menyampah dengar lagu Ekamatra sebab ia menjadi symbol kebosanan. Bosan sebab terpaksa balik ke asrama. Bosan terpaksa makan menggunakan tray. Bosan kerana berkongsi bilik air dengan ramai orang. Bosan kerana berpisah dengan masakan mak. Bosan kerana terpaksa tidur katil dua tingkat. Lebih bosan lagi sebab gua tidur katil bawah dan Azmi Fadhly yang tidur katil atas pulak memang stok kencing malam.

Bosan sebenarnya kerana berpisah dengan keluarga. Kali pertama gua duduk asrama ialah masa gua Tingkatan Satu. Maghrib pertama di asrama slow-slow aje airmata gua meleleh teringat mak dan abah gua. Nak cover punya pasal gua terus pegi ambik air sembahyang sambil simbah-simbah air ke kepala tak mahu kutu lain perasan. Nasib baik dalam surau takde siapa yang menyanyi lagu Ekamatra tu, kalau tidak memang gua meraung.

Maghrib pertama gua di Libya pun sayu jugak. Masa itulah pulak nak teringat anak bini. Aduhai lemah betul gua dengan benda-benda macam ni. Kadang-kadang gua fikir makhluk manalah yang mencipta perkataan-perkataan seperti berjauhan, berpisah, terkenang dan sewaktu dengannya. Nak aje gua rembat.

Gua dalam mood bersiap untuk pulang ke Libya. Dalam suasana lintang pukang nak beli itu dan ini. Checklist dah buat tapi masih banyak yang belum complete. Semua ini buat gua rasa bosan. Gua rasa macam baru minggu lepas gua balik tapi bila check semula rupanya dah lebih sebulan gua balik. Dalam pada gua bersiap ni gua pun teringat nak beli seluar jeans.

Kebetulan gua lalu di Pertama Kompleks. Gua parking kereta sekejap di Sogo dan pergi ke Pertama. Kedai seluar jeans betul-betul depan pintu. Gua capai satu seluar, gua test dan gua bayar. Sebaik aje gua keluar dari kedai tu, entah makhluk pemilik kedai kaset mana entah boleh pasang lagu Ekamatra kuat-kuat. Cilaka betul, hancur terus mood gua nak bersiap balik ke Libya. Gua rasa macam nak rembat perut pencipta lagu tu. Buat gua bosan.

Entah Apasal Gua Tiba-Tiba Sentimental Sangat

Benda yang paling gua suka sepanjang bulan Ramadhan ialah murtabak. Dulu di pekan Kuala Klawang hanya ada seorang sahaja penjual murtabak. Masa tu konsep pasar Ramadhan belum lagi muncul kerana Majlis Daerah Jelebu hanya sibuk menganjurkan pertandingan bolasepak dan menguruskan Dewan Besar untuk majlis-majlis kerajaan.

Penjual murtabak ini akan parking stall murtabaknya di depan sebuah kedai pakaian di tengah-tengah pekan. Murtabak hanya akan dijual pada bulan Ramadhan dan pada masa lain dia hanyalah penjual apam balik dan kuih bugis. Harga murtabak pada ketika itu ialah RM1.80 sekeping. Saiz besar dan padat dengan inti daging bukan kedekut macam penjual murtabak hari ini.

Setiap petang, arwah abah gua akan ke pekan. Beli sekeping murtabak untuk gua. Jika tahun itu bulan Ramadhan ada 30 hari, maka 30 keping murtabak akan menjadi mangsa gua setiap hari berbuka. Ini kerana jika kami berbuka di rumah nenek gua sekalipun, bekalan murtabak sekeping memang tetap kena bawa. Arwah abah gua akan tetap ke pekan, dan menariknya, pakcik penjual murtabak itu akan dengan sendirinya sudah siap sedia dengan sekeping murtabak. Arwah abah gua cuma perlu berhenti dan terus bagi duit dua ringgit sambil penjual murtabak itu memulangkan baki 20 sen di dalam plastic murtabaknya.

Ada satu hari tu, gua ke pekan dengan arwah abah gua. Raya sudah semakin dekat. Arwah abah gua sudah janji nak belikan gua seluar jeans. Kami pergi ke kedai pakaian, tempat penjual murtabak tu parking stall murtabaknya. Dia nampak kami masuk dan gua sedang pilih-pilih seluar jeans. Budak umur 11 tahun, dapat beli seluar jeans Puma untuk hari raya, memanglah excited. Lepas siap beli kami terus keluar jumpa dengan pakcik murtabak tu.

“Kalau abah adik belanja seluar, hari ni pakcik belanja murtabak pulak”

Gua senyum sambil ambil plastic murtabak dan ucap terima kasih. Berbuka murtabak free gua hari tu. Balik rumah senyum sampai bersambung dengan telinga. Lepas makan murtabak gua terus test seluar jeans Puma. Antara hari-hari menjelang raya yang paling bahagia dalam kehidupan kanak-kanak gua.

Hubungan dagang dua hala antara arwah abah gua dan penjual murtabak itu berterusan sehinggalah gua masuk asrama. Ketika hujung minggu gua pulang bercuti, arwah abah gua akan terus dengan tugasnya membelikan gua murtabak. Pakcik penjual murtabak juga hanya akan menyediakan murtabak jika arwah abah gua datang ke stallnya, yang sudah pun berpindah secara berkelompok di pasar Ramadhan. Di situ juga sudah ada 3-4 orang lain yang cuba-cuba untuk menjual murtabak.

Satu hari, dalam bulan Ramadhan, arwah abah gua teringin nak makan murtabak. Pakcik penjual murtabak tu terus tanya arwah abah gua.

“Apasal adik dah lama tak datang beli murtabak?”

Dia seperti terkejut apabila arwah abah gua beritahu yang gua ketika itu sudah pun belajar di Jordan. Mungkin dia ingat gua sudah tidak lagi suka makan murtabak, atau sudah bertemu dengan murtabak yang lebih sedap.

Dalam hidup ini, kadangkala kita kerap menyesali sesuatu. Kita rasa terkilan. Kita rasa tidak kesampaian. Ada hajat yang gagal dipenuhi. Selebihnya kita akan berpuas hati dengan kehidupan yang kita nikmati.

Ketika Ramadhan ini, sesudah berusia 32 tahun gua juga merasai perasaan terkilan itu. Gua juga rasa ada ketikanya banyak hajat gua yang tidak kesampaian. Ada sesuatu yang gua terima tapi tidak dapat gua kembalikan. Sekarang gua sudah pandai buat murtabak sendiri dan gua sudah ada kemampuan untuk beli seluar jeans sendiri. Gua sudah pandai buat murtabak untuk orang lain dan gua juga sudah ada kemampuan untuk membelikan orang lain pakaian.

Tapi pakcik penjual murtabak itu sudah tidak lagi berniaga. Stall murtabaknya sudah menjadi stall apam balik dan kuih bugis sahaja. Air tangan generasi keduanya tidak menyentap selera gua. Lagi pun gua sudah pandai buat murtabak sendiri.

Arwah abah gua pulak sudah lebih 7 tahun meninggal dunia. Sejak pulang dari Jordan pada 2001 dan bekerja, gua hanya mampu sekali membelikan arwah abah gua pakaian raya. Ketika Aidilfitri terakhirnya tahun 2002. Juga murtabak, yang hanya sekadar beberapa kali gua belikan ketika pulang ke kampung tapi bukan buatan gua sendiri. “Hutang” murtabak gua dan seluar jeans dengan arwah abah gua tidak akan selesai sampai bila-bila. Itu sahaja yang gua terkilan.

Satu Malam Sebelum Raya

Ada satu malam sebelum raya tu, beberapa tahun yang lepas gua terpaksa memandu ke Seremban. Ke stesen keretapi menjemput bapa sedara gua yang pulang dari KL. Dia mahu ambil “feel” pulang ke kampung pada malam raya dan gua pulak terpaksa mengorbankan satu malam paling istimewa yang hanya muncul setahun sekali.

Di kampung gua, setiap malam raya masjid kami akan mengadakan takbir dari rumah ke rumah. Kami akan dibahagikan kepada 3 kumpulan dan setiap kumpulan akan bergerak ke tiga kawasan berlainan. Kumpulan gua ialah di bahagian tengah kerana rumah gua terletak di bahagian tengah kampung dan kebiasaannya kami akan mengikut kumpulan mengikut kawasan rumah.

Selepas Isyak kami akan bergerak bermula sekitar jam 9 malam dan kebiasaannya akan berakhir sekitar jam 12 malam. Satu ketika dulu kami pulang hampir jam 2 pagi, tapi lewat ini banyak rumah yang tidak lagi berpenghuni. Bahkan ada tuan rumah yang tidak mahu rumahnya turut serta. Mungkin sukar untuk menyediakan hidangan atau mereka kini sudah ada televisyen satellite dan lebih senang bermesra dengan Azwan Ali dalam rancangan ucapan malam raya berbanding bertemu saudara sekampung yang ada antaranya pulang setahun sekali.

Bagi kanak-kanak, takbir malam raya itu adalah peluang awal untuk mengumpul duit raya. Dulu masa gua budak-budak, satu malam takbir itu boleh collect hampir RM20. Walaupun duit syiling 50 sen tapi bila esoknya lu pegi pekan main video game, duit berat lu masih tetap laku. Mungkin ada sebiji dua rumah yang anaknya ada rezeki lebih, kami akan dapat duit takde bunyi. Budak-budak akan tanpa malu buka sampul dan “uihhhh singgiittt woiii”. Tapi duit bukan sekadar untuk budak-budak sahaja kerana orang dewasa pun dapat jugak. Dan jenaka mereka lebih keras sedikit terutama ketika berdoa kerana ketika itulah tuan rumah akan keluar memberikan “sedekahnya”. Jika tuan rumah sedikit lewat maka ada yang akan berbunyi “aminn kuat-kuat sikit bebudak sekarang harga getah tengah naik niiii” atau pun “mana tuan rumah ni, tengah pecahkan tabung ke?”

Tapi duit itu bukan agenda utama, walaupun bagi budak-budak ia satu kemestian. Selain makanan yang memang sudah standard pagi raya, kami sebenarnya mahu bermesra secara berkumpulan. Dan peluang seperti ini hanya akan datang sekali sahaja setahun. Ketika inilah kami boleh bergurau secara santai, ketika inilah kami boleh bertemu menantu-menantu baru yang masih lagi malu, ketika inilah kami bertemu anak-anak yang dulu di rumah tapi kini sudah boleh bersama bapanya walaupun separuh jalan, ketika inilah juga kami mendapat peluang bersalaman dengan warga tua yang sudah tidak mampu lagi ke masjid, lelaki atau pun wanita, dan inilah juga peluang mudah untuk berziarah kerana keesokan harinya kami akan sibuk berhari raya bersama keluarga.

Oh Tuhan! Tolonglah kekalkan nikmat ini untuk kami semua. Bagi gua, itulah satu-satunya kemeriahan hari raya untuk mereka yang sudah dewasa di kampung kami. Kerana hari raya itu keseronokannnya untuk budak-budak tetapi malam raya itu adalah milik semua orang dewasa, yang jika dirampas ia boleh menyebabkan suasana hambar sepanjang perjalanan dalam kereta dari Seremban ke Jelebu.

Syarikat Lim Omnibus

Lepas habis darjah enam, gua memang teruja betul nak masuk sekolah menengah. Dapat kawan-kawan baru dan yang lebih penting dapat pergi sekolah naik bas pakcik Isa Makan Besi. Apa barang asyik pergi sekolah naik basikal aje. Gua jeles tengok bebudak naik bus duduk bangku belakang sekali.

Jadi gua pun didaftarkan ke sekolah agama di Kuala Klawang. Dua batu setengah aje dari rumah gua pun. Dapat lah merasa naik bus sekolah, duduk bangku paling belakang dan bila nak turun, bukak pintu kecemasan terus terjun. Perghh memang gaya taiko lah kononnya masa tu. Pakai pulak beg selempang Iron Maiden, seluar ketat dengan kasut Aliph hi-cut sebab tengah demam album Fenomena Search. Masa tu abah gua belikan pas bayar bulan-bulan untuk budak sekolah. RM9.90 aje dan Jelebu dari gua mula kenal bas sampai lah hari ini hanya ada satu syarikat bus aje, Bus Lim.

Tapi seminggu aje gua dapat terjun dari pintu kecemasan bus pakcik Isa Makan Besi. Hari ketiga gua terjun, gua nampak kereta atuk gua kat depan kedai mak gua. Nenek gua terus senyum aje nampak gua. Dia kasitahu dia sudah arrange untuk gua masuk sekolah ada asrama. Dalam 45 kilometer jugak jauhnya. Dah masuk daerah Jempol pun. Bila gua dengar asrama ni yang cuak sikit. Tapi nenek gua cakap sekolah tu baik-baik aje, budak hisap rokok pun takde sebab tak dibenarkan merokok. Gua yakin aje lah walaupun gua tahu mana ada sekolah yang benarkan pelajar merokok.

Tapi memang tak best duduk asrama masa tu. Malam pertama aje gua dah kena lempang sebab gua menangis nak mintak tukar bilik. Tak sampai seminggu abah gua dah datang jemput gua balik sebab gua demam. Pantang hari “outing” aje, pukul 7 pagi gua dah keluar balik rumah, petang bus yang paling akhir gua akan balik semula. Memang jodoh gua dengan asrama tak lama. 3 bulan aje abah gua dah terpaksa angkut semula segala baldi gua bawak balik.

Gua berulang naik bus, 45 kilometer pergi dan 45 kilometer balik. Jodoh gua dengan bus Lim nampak macam serasi. Masa tu abah gua belikan pas berharga RM29.90 sebulan. Gua happy sebab boleh duduk bangku paling belakang. Gua happy sebab ada ramai kawan yang bukan dari sekolah gua. Gua happy sebab Man Pukau si konduktor bus tu pernah pasang kaset Cromox dan selebihnya lagu Shima. Gua happy sebab sekolah gua jauh dan gua boleh tidur dulu. Tapi kerap jugak gua tidur terus terlepas sampai Kuala Pilah.

Itu dulu, hampir dua puluh tahun yang sudah. Sekarang bus Lim masih lagi dominan di Jelebu. Tapi dah tukar nama entah berapa kali. Sudah kena jual atau pun hanya gimik mahu buat rebranding. Dulu bus satu jam sebiji, sekarang kat depan rumah gua tu, nak tengok sehari bus lalu sekali pun payah. Tambang pun sudah naik. Dulu gua bagi konduktor 50 sen aje nak pegi pekan, tapi sekarang mesti dah lebih. Itu belum kira bus sekolah lagi, mesti pas bulanan dari rumah gua ke sekolah agama Kuala Klawang bukan lagi RM9.90. Lagi pun gua dengar pakcik Isa Makan Besi sudah lama meninggal dunia. Man Pukau pulak sudah kahwin dan ada anak. Mungkin buat projek bela lintah sekarang.

Mungkin sebab itulah bus makin kurang dan harga tiket makin naik. Orang dah tak mahu kerja jadi driver bus dan konduktor. Syarikat pengakutan terpaksa menaikkan harga tambang, demi mengupah robot-robot untuk bekerja menjadi pemandu dan konduktor. Syarikat Bus Lim pulak mungkin gagal bersaing menyediakan bus yang lebih moden itu pasal mereka tidak lagi beroperasi di kampung gua.

Seorang Makcik dan KLCC-nya

Ada sekali tu, mak gua kena pergi satu majlis. Dengan PERKIM di Jelebu. Mak gua memang orang kuat lah. Tapi bukan dapat apa benda pun, sekadar nak mengisi masa lapang, sambil terus menyokong Rais Yatim. Kira lepas nie kalau Rais Yatim dah retire gua confirm satu Jelebu akan sunyi sepi.

Majlis tu ialah majlis sambutan hari raya. Entah raya tahun bila pun gua dah tak berapa ingat. Sebab lapar dan terbayangkan tong drum yang sudah dipotong menjadi tempat membakar BBQ, maka gua dengan rela hatinya pun pergilah.

Disebabkan kegagalan untuk merancang waktu, gua telah sampai ketika orang baru nak mula sessi bercakap. Gua lupa yang majlis kalau orang Melayu organize biasanya mesti ada minus plus waktu nak bermula. Maka gua dengan muka terpaksa sambil menahan kelaparan duduk mendengar ucapan seorang makcik.

Dia ni bukan standard makcik lagi sebenarnya. Mak gua kata dia ni dulu junior arwah nenek gua 3-4 tahun aje. Tapi masih jadik pengerusi hapa entah. Anggaran umur dia masa tu dalam 70-an jugak lah. Gua masih ingat lagi isi ucapan dia, yang buat gua tiba-tiba rasa macam mahu menangis. Apa kejadah entah majlis hari raya PERKIM tiba-tiba dia tercakap …

“ Kita mesti terus sokong UMNO sebab kalau tidak selama ni kita tak dapek jalanghayo, jambatan, tuuu haa KLCC tu, dongan lapangan teghobang laei kek Sopang nun…sumo tu UMNO yang buek tu”

“Nak ko kito hidup balik macam zaman Jopun dulu?” dia menyoal balik. Mukanya dihalakan pada gua sebab gua orang muda, yang mungkin takut mendengar perkataan Jepun. Gua tunduk aje. Rasa hiba. Bukan sebab takut dengan Jepun, tapi sedih dengan makcik tu.

Sekarang, tahun 2009. Bukan zaman Jepun lagi. Kita pun tidak takut dengan Jepun sebab Jepun yang pijak perut nenek moyang kita selepas dipaksa minum buih sabun itu sendiri sudah jadik rakan baik kita. Jepun yang pancung kepala nenek moyang kita dulu sendiri sudah boleh datang ke negara kita, cuma kita takutkan Chin Peng sahaja. Itu cerita lain.

Kini tahun 2009, gua masih terdengar lagi frasa yang hampir sama diucapkan kepada rakyat. Bukan oleh makcik itu, tapi oleh manusia yang sepatutnya boleh berfikir lebih matang daripada makcik itu. Kali ini memang gua rasa sangat hiba, sebab ia dilontarkan seorang pemimpin negara. Rakyat masih mahu digula-gulakan dengan jambatan, dengan beg sekolah, dengan basikal murah, dengan kain batik dan subsidi baja. Aduhai cukup-cukuplah dengan penipuan sebegini.